La metamorfosis manifiesta la desesperanza respecto a su destino personal y el pesimismo frente a lo humano entendido genéricamente. Para él, el hombre está inmerso en un círculo vicioso: la pérdida de identidad (la animalización del hombre), síntoma de la técnica y la burocratización, produce como reacción, en un movimiento pendular, el abandono a lo instintivo, a lo irracional, a lo visceralmente comunitario (la humanización del animal). Sin embargo, al recurrir a animales, Kafka consigue distanciarse suficientemente de lo narrado como para mostrar el dolor, el aislamiento y la desorientación sin resultar patético. Si las fábulas del racionalismo y la ilustración tomaban a los animales como figuras alegóricas para transmitirnos una enseñanza útil y moral, aquí no se encuentran moralejas. Sin embargo, su ausencia no es el resultado de una búsqueda premeditada de oscuridad por parte del autor, sino la constatación de que el mundo ha tomado un aspecto que ya no nos permite hallarlas.